La guerra è un’immagine che continua a sanguinare anche quando smettiamo di guardarla. The Seer, di Milo Rau, visto al Teatro della Pergola di Firenze, è uno dei lavori più duri e perturbanti degli ultimi anni proprio perché rifiuta ogni distanza: non osserva il trauma, lo mette in scena come esperienza di esposizione, di responsabilità e di colpa.
L’allestimento colpisce subito per la sua essenzialità devastata. Una distesa di sabbia, detriti, pneumatici, rifiuti: un paesaggio postbellico che si apre e si prolunga nel grande schermo sul fondo, dove le immagini portano l’azione oltre la scena, dentro territori reali devastati dall’ISIS. Non c’è separazione netta tra palco e video, tra presenza e testimonianza. Tutto scivola continuamente dall’uno all’altro piano, come se la scena non riuscisse più a contenere ciò che racconta. Da quel paesaggio emerge progressivamente Azad Hassan, insegnante di Mosul realmente mutilato durante l’occupazione dello Stato Islamico: una presenza insieme concreta e spettrale, che attraversa l’intera opera.
Ed è proprio il dialogo fra Ursina e Azad il cuore profondo del lavoro. Un confronto che evita la retorica della vittima per entrare nelle pieghe più disturbanti della brutalità: la sua normalizzazione, la sua capacità di diventare spettacolo. Perché ciò che sconvolge in The Seer non è soltanto l’atrocità, ma la sua quotidianità. Il racconto del taglio della mano destra subito da Azad avviene a un incrocio di strade, davanti a persone che osservano. Guardano. Assistono. Proprio come noi.
Qui Rau costruisce il nucleo più feroce della messinscena: il voyeurismo. Lo spettatore contemporaneo non è poi così distante dalla folla che assisteva alle esecuzioni medievali o alla ghigliottina francese. Cambiano i dispositivi, non la pulsione a fissare l’orrore. E The Seer trasforma questa intuizione in una vera tortura morale per il pubblico.
Lo si capisce fin dalla scena iniziale. Ursina Lardi entra, si riprende con una videocamera e comincia a incidere la propria gamba con un bisturi. Alcuni spettatori si alzano subito e lasciano la sala. Sul grande schermo il gesto viene amplificato, ingigantito, quasi reso insostenibile. Poi accade qualcosa di decisivo: l’attrice interrompe l’azione dal vivo, si volta verso il pubblico e comincia a parlare, mentre il video continua autonomamente l’automutilazione. È il primo vero scollamento della rappresentazione: tra il corpo presente e la sua immagine, tra la finzione teatrale e la realtà documentaria. Rau apre una frattura che non si ricompone più, e in quella frattura il teatro smette di rappresentare il dolore e comincia a esporre il nostro bisogno di guardarlo.
Da lì in avanti The Seer scende lentamente dentro una materia sempre più cupa. I video ci portano nei territori occupati dall’ISIS, fra devastazioni e memorie impossibili da cancellare. Eppure la regia non indulge mai completamente nell’esibizione del trauma. Incede e incide, spesso brutalmente, ma si arresta sempre un istante prima del punto di non ritorno. È forse questo il paradosso più interessante dell’opera: denunciare il voyeurismo mentre inevitabilmente lo attraversa.
Ursina Lardi offre una prova di grande precisione. Il suo realismo è tale da insinuare il dubbio che ciò che racconta le appartenga davvero. Anche il personaggio porta il suo nome, e Rau torna così a muoversi su quel confine poroso in cui realtà e finzione finiscono per specchiarsi. Lardi non cerca mai il compiacimento: resta asciutta, trattenuta, quasi spoglia, e proprio per questo diventa devastante.
La drammaturgia funziona soprattutto nella costruzione progressiva dell’immersione. Lo spettacolo non esplode mai davvero: avanza lentamente, come un’infezione morale. E la platea finisce quasi senza accorgersene dentro il paese di Azad, dentro la memoria di una ferita che non può essere risarcita perché nessuno ha pagato davvero per quel crimine.
“La veggente” è il soprannome attribuito alla fotoreporter interpretata da Ursina: colei che vede il colpo prima che esploda. Una Cassandra contemporanea condannata a documentare l’atrocità mentre intorno la vita prosegue indifferente.
The Seer è un’esperienza difficile da digerire. Forse persino difficile da amare. Ma necessaria. E lascia addosso qualcosa che non si scioglie neppure dopo il sipario: un groppo in gola persistente, quasi fisico.
Il lavoro termina come era iniziato: con la figura di qualcuno che arriva fino a noi perché non può fare altro che raccontare ciò che ha visto. Quel qualcuno è Azad. È Ursina. È Milo Rau stesso. E in quell’urgenza ostinata del racconto riaffiora qualcosa di profondamente coleridgiano: l’impossibilità di sottrarsi all’orrore che chiede di essere tramandato.
E noi, seduti in platea, diventiamo così l’ennesimo viandante fermato lungo la strada.
