Esiste una grammatica del potere che precede il potere stesso. È fatta di disciplina, obbedienza, controllo, capacità di reprimere ogni cedimento. Stefano Massini cerca di ricostruirla nella biografia di Vladimir Putin, seguendone la formazione dall’infanzia nella Leningrado sovietica fino alla conquista del Cremlino. È da questo percorso che prende forma Lo Zar, il nuovo spettacolo scritto e interpretato da Massini, presentato in anteprima al Teatro Era di Pontedera.
Il punto di partenza è il racconto autobiografico che Putin rese pubblico nel 2000, alla vigilia delle elezioni presidenziali. Vi compare il giovane Vova, cresciuto nella violenza della strada e già attratto dai Servizi Segreti, ai quali sembra affidare il proprio destino. A quelle pagine si intrecciano discorsi, conferenze e materiali storici, mentre sullo sfondo si consuma il tramonto dell’Unione Sovietica, tra Gorbaciov ed Eltsin.
Una scrivania ingombra di fascicoli e carte, sulla sinistra del palcoscenico. Sul protagonista piove una luce a piombo, severa, da stanza d’interrogatorio. Il volto è contratto in una smorfia che sembra aver espulso ogni emozione. Vova è già lì, in quella maschera rigida. Il passaggio dal narratore al personaggio avviene senza strappi, in una gestualità misurata.
Ha qualcosa del prestigiatore, Massini, amante del numero a effetto. La parete alle sue spalle, segnata da crepe, si apre progressivamente, lasciando apparire un paesaggio di macerie, con la statua di Lenin. Un’immagine potente, quasi una materializzazione del crollo di quel mondo che il KGB pretendeva di tenere sotto controllo. Dietro la facciata, ormai, resta soltanto la rovina.
È nella drammaturgia che Lo Zar trova il suo punto di forza. La materia è complessa e viene orchestrata intrecciando biografia e Storia, con una scrittura che procede per accumuli, associazioni e accelerazioni. L’abilità sta soprattutto nel dettaglio, nella capacità di cogliere, dentro una vicenda individuale, i segni di un’intera epoca. Qualche insistenza, tuttavia, incrina il ritmo. Il ricorrente «Obiettivo raggiunto», che scandisce le tappe della formazione di Putin, ritorna più del necessario, fino a smarrire parte della propria efficacia.
La regia indulge nello stesso gusto per il colpo di scena. Le immagini sono spesso di grande effetto, ma finiscono per rispondere a una dinamica ricorrente: ogni quadro sembra aver bisogno del proprio fragoroso finale.
Sul piano interpretativo, Massini si affida soprattutto alla padronanza della parola e alla sua naturale inclinazione al racconto. La figura di Putin prende forma attraverso un registro pressoché invariato e una gestualità volutamente contenuta. Una scelta che restituisce la sua impenetrabilità, ma finisce per rendere la prova stessa impermeabile alle emozioni. Il violino di Luca Roccia Baldini e la fisarmonica di Mariel Tahiraj sostengono il racconto con discrezione, dandogli un respiro più intimo.
L’allestimento è ricco e articolato, impreziosito da dettagli e cambi di scena ad effetto. L’impianto visivo, di notevole suggestione, trasforma lo spazio seguendo le diverse fasi del racconto. Un apparato curato, talvolta fin troppo incline alla spettacolarità.
La scena iniziale, destinata a ricomporsi soltanto nel finale, custodisce la chiave più perturbante dello spettacolo. È la cosiddetta stanza dello Zar, ultima prova per entrare nel KGB, uno dei tanti gradini nella formazione di Vova. Una prova estrema, che sembra racchiudere il principio destinato a governare tutta la sua ascesa: la soppressione di ogni cedimento emotivo. E forse è proprio qui che Lo Zar rivela la sua contraddizione più interessante: raccontare la genesi della crudeltà attraverso uno spettacolo a sua volta asciugato da ogni genere di emozione.
