Comincia in sordina – ed è proprio il caso di dirlo – La vasca di Franco Marcoaldi, approdata al Teatro Mercadante qui a Napoli con la regia di Andrea Renzi: mentre è ancor vivo il chiacchiericcio che accompagna gli ultimi ritardatari e la sistemazione degli spettatori, la voce malinconica della fisarmonica di Ivano Battiston tenta di stabilire il primo essenziale limite fra il tempo della rappresentazione e quello della realtà; un confine, peraltro, che sembra ormai appartenere a una concezione del teatro sempre più difficile da difendere, dal momento che l’immaginaria quarta parete si è fatta da tempo assai permeabile e che neppure l’ingresso in scena di Anna Bonaiuto, intenta a sistemare alcuni flaconi su un tavolino mentre il sipario è ancora abbassato, riesce a imporre davvero il silenzio.
Le mezze luci in sala accompagnano poi la salita del musicista dal centro del palcoscenico, mentre il sipario si apre su uno spazio scenico volutamente essenziale: due pareti stilizzate, una più chiara e l’altra più scura, quest’ultima sormontata dalla chioma di un albero; sul davanti, un tavolino all’estrema sinistra, un tavolo più grande con una sedia al centro, una grande libreria addossata alla parete destra e, poco più avanti, una sorta di chaise longue. Una gran luna occhieggia nel buio, ma, quando la musica tace e il giorno comincia a prendere possesso della scena, finisce per nascondersi; tornerà soltanto alla fine di quella giornata faticosa e piuttosto accidentata che Marcoaldi ha immaginato per la sua protagonista, affidandola a una scrittura attraversata da corrosiva ironia, anche se non sempre capace di governarne le diverse temperature. La prima sorpresa, per chi si fosse avvicinato allo spettacolo sulla scorta delle premesse suggerite dal tema, è che La vasca si rivela assai diversa da quanto ci si potrebbe aspettare.
Il titolo, infatti, promette un luogo fisico, forse un rifugio, un piccolo universo domestico nel quale il corpo possa trovare riparo dalle contaminazioni del mondo; e invece la vasca non compare mai, resta fuori campo, evocata soltanto attraverso la descrizione dell’acqua che si intorbida nella telefonata mattutina all’idraulico, chiamato a risolvere un problema che sembra assumere, fin dalle prime battute, una portata sproporzionata rispetto alla sua natura. È un’assenza curiosa, quasi programmatica: ciò che dovrebbe dare il titolo all’opera non è visibile, mentre tutto il resto – le guerre, le telefonate, le preoccupazioni, le piccole insofferenze, i giudizi sugli altri – invade progressivamente lo spazio e la fatidica giornata di Giulia.
Per comprendere il senso di questa scrittura occorre guardare, almeno in parte, al percorso di Franco Marcoaldi, poeta, narratore e giornalista che si è sempre vivamente interessato, nei suoi libri e nei suoi interventi, al rapporto fra individuo e collettività, fra la fragilità dell’esistenza e la difficoltà di trovare una misura nel disordine del presente. La sua attenzione per il mondo naturale, per gli animali, per le forme minime della vita e per le contraddizioni dell’essere umano si accompagna a una disposizione ironica, talvolta paradossale, che non rinuncia a interrogare le questioni più gravi proprio attraverso l’osservazione dei comportamenti quotidiani. Anche La vasca nasce, in tutta evidenza, da questa tensione: il progetto dell’Enciclopedia dei Morti in Guerra, che Giulia vorrebbe realizzare per restituire un nome e una storia alle vittime dei conflitti, richiama inevitabilmente il tema della memoria e della cancellazione, ma anche la sproporzione fra l’enormità delle tragedie collettive e la possibilità, sempre più ridotta, dell’individuo di intervenire concretamente su di esse. Il riferimento all’omonima opera di Danilo Kiš, che Marcoaldi ha riconosciuto soltanto successivamente alla concezione del proprio progetto, aggiunge un’ulteriore suggestione letteraria, senza tuttavia trasformare il testo in una riscrittura o in una derivazione diretta.
Al centro della vicenda c’è dunque Giulia, donna nella quale è facile riconoscere qualcosa di noi, o almeno di una determinata generazione e di un preciso ambiente sociale: colta, benestante, informata, abituata a esercitare il proprio giudizio sul mondo, appartiene senza troppi dubbi alla categoria dei boomer, quelli che hanno attraversato la seconda metà del Novecento coltivando, magari con qualche ingenuità, l’idea che il progresso avrebbe finito per condurre l’umanità verso una condizione sempre migliore, in un inarrestabile marcia, pur se faticosa, verso il sol dell’avvenir. Si ritrova invece a vivere in un presente che sembra aver smentito, una dopo l’altra, le magnifiche sorti e progressive sulle quali aveva costruito, come tanti, le proprie aspettative; un mondo nel quale si contano sessantanove guerre, fra grandi e piccole, e nel quale la violenza non è più un’eccezione da registrare con sgomento, ma presenza pressoché costante, capace di insinuarsi nelle conversazioni, nei pensieri, nelle relazioni e persino nelle più ordinarie occupazioni domestiche.
Giulia ha rinunciato a guardare la televisione, evidentemente incapace di sopportare l’ininterrotta successione di immagini e notizie che raccontano la distruzione; ma non per questo riesce a sottrarsi all’assedio, perché le guerre continuano a raggiungerla attraverso ogni altro canale, soprattutto ascolta la radio – probabilmente fidando in un’ipotetica quanto illusoria capacità di dominio del mezzo – avvelenando il suo rapporto con gli altri e rendendole sempre più difficile perfino la semplice convivenza. Meglio, a suo dire, gli sconosciuti: non conoscendoli, si può almeno immaginare che siano buoni e gentili.
La giornata della protagonista si svolge, dunque, quasi interamente al telefono, attraverso una successione di conversazioni che costituiscono la vera struttura drammaturgica del testo. Due apparecchi, uno nero e uno rosso, sembrano garantire un collegamento permanente con un mondo dal quale Giulia vorrebbe prendere le distanze, ma al quale non riesce a rinunciare. Si parla soprattutto con la sorella Elena, il cui marito Angelo è affetto da demenza; e qui il repertorio delle contraddizioni umane trova uno dei suoi momenti più rivelatori, quando Giulia, con una certa disinvoltura, arriva a consolare la sorella osservando che, in fondo, il cognato potrà vivere bene nella felice innocenza e nella sincerità dei suoi tre anni.
Una considerazione che, pronunciata con apparente naturalezza, lascia intravedere quanto sia sottile il confine fra il tentativo di trovare una spiegazione consolatoria e la banalizzazione di una condizione dolorosa attraverso il luogo comune – e l’egoismo ad esso sotteso – travestito da quel buon senso che ormai è diventato il cavallo di Troia attraverso cui passa ogni efferatezza. Del resto, è proprio questa oscillazione a caratterizzare il personaggio: una donna sinceramente turbata dalle sofferenze del mondo, ma anche assai pronta a dispensare giudizi, a rifugiarsi nei luoghi comuni, a trasformare ogni circostanza in un’occasione per ribadire le proprie convinzioni.
Non mancano, in questo catalogo di insofferenze, le piccole vicende personali. L’incertezza dell’esame istologico – che poi si rivela esser quello del cane – per esempio, diventa motivo di una telefonata alla veterinaria, alla quale Giulia rimprovera, oltre alla difficoltà di formulare una diagnosi comprensibile, l’incapacità di scrivere in un italiano decente. E non può mancare, naturalmente, il rimpianto per i tempi andati, quando i medici sapevano riconoscere una malattia semplicemente palpando il paziente, senza bisogno di affidarsi a tutta quella complicata strumentazione che sembra aver progressivamente sostituito il sapere e l’esperienza.
È un repertorio di nostalgie, insofferenze e piccole presunzioni nel quale si riconosce facilmente una certa tipologia umana, quella che guarda con sospetto il presente, rimpiange un passato inevitabilmente idealizzato e, soprattutto, ritiene di avere sempre qualcosa da insegnare agli altri. Il punto è che questa Giulia, così sensibile alle sorti dell’umanità, così profondamente colpita dal moltiplicarsi dei conflitti, così preoccupata che nessuna delle vittime finisca dimenticata, vive nell’oasi ovattata della sua casa in Maremma: una casa confortevole, circondata da un prato di trifoglio che le conferisce quasi l’aspetto di una residenza inglese, uno dei piccoli orgogli domestici della proprietaria oggetto di una ulteriore telefonata a Lorenzo, che si occupa del giardino, perché il prato sta ingiallendo, occorrerebbe, le spiega il giardiniere, un trattamento che però richiede un patentino che Lorenzo non possiede. Che vuoi che sia, gli dice Giulia, in questo Paese ormai non c’è più legge, chi vuoi che venga a controllare una delle tante, piccole infrazioni che ormai costituiscono il pane quotidiano di tutti. Dice Giulia.
E, con tutta la sua ostentata solidarietà per i morti in guerra, messa di fronte alla possibilità di condividere per qualche settimana quel benessere con la sorella e il marito che probabilmente ne trarrebbe giovamento, l’apertura umanitaria della nostra Giulia incontra improvvisamente un limite assai più resistente di qualsiasi conflitto internazionale: l’umanità intera merita compassione, purché non chieda ospitalità sotto il proprio tetto. È probabilmente in questa sproporzione, più che nelle dichiarazioni esplicite della protagonista, che Marcoaldi individua il terreno più fertile per il proprio sarcasmo: la distanza fra la solidarietà proclamata e quella praticata, fra l’indignazione per le ingiustizie del mondo e la disponibilità a rinunciare anche soltanto a una piccola parte delle proprie comodità. Eppure, proprio quando il testo sembra aver individuato una possibile chiave di lettura, la scrittura sembra, a noi in platea, esitare, perdersi, attendere, lasciandoci nel dubbio se Giulia debba suscitare il nostro divertimento, la nostra compassione o una più severa insofferenza.
Il progetto dell’Enciclopedia dei Morti in Guerra, per quanto velleitario, contiene una tensione morale autentica; il suo desiderio di sottrarre le vittime all’anonimato non è necessariamente una posa, così come il turbamento di fronte alla violenza non può essere liquidato come semplice esercizio di coscienza borghese. Ma è proprio l’accostamento di questa sensibilità a comportamenti tanto egoistici e a giudizi tanto sommari a produrre un cortocircuito che avrebbe potuto essere assai più incisivo, se l’autore avesse trovato una misura più precisa nel dosaggio dell’ironia. Talvolta, infatti, il personaggio sembra costruito per esibire le proprie incoerenze, quasi che bastasse accumularne un certo numero perché da esse emergesse spontaneamente una riflessione sull’uomo contemporaneo; altre volte, invece, pare che la scrittura si compiaccia delle proprie trovate, senza approfondire fino in fondo ciò che esse potrebbero rivelare, dagli struggenti ricordi di uomini amati ai bambini soldato incontrati in scenari di guerra, dai sonetti di Shakespeare alle citazioni di famosi filosofi germanici.
La regia di Andrea Renzi asseconda questa dimensione domestica e quotidiana, senza cercare soluzioni sceniche particolarmente elaborate. L’impianto di Lino Fiorito, con la sua essenzialità, delimita uno spazio che è insieme casa e recinto mentale, luogo di protezione e prigione volontaria; la libreria, il tavolo, la chaise longue e i pochi oggetti che arredano la scena sono sufficienti a restituire l’ambiente nel quale Giulia trascorre la propria giornata, mentre la grande chioma dell’albero che incombe sulla parete introduce fin dall’inizio un elemento naturale destinato ad assumere un significato ben più concreto di quello inizialmente suggerito.
Il disegno luci di Cesare Accetta accompagna il passaggio dal giorno alla notte, con il ritorno della luna che aveva aperto lo spettacolo, mentre la fisarmonica di Ivano Battiston interviene come una sorta di controcanto malinconico alle parole e alle inquietudini della protagonista. Una presenza musicale che, tuttavia, non sempre riesce a stabilire un rapporto davvero necessario con l’andamento della rappresentazione, rimanendo talvolta più un commento atmosferico che un elemento drammaturgico capace di approfondirne le tensioni.
C’è, poi, l’albero. Quell’albero che abbiamo visto incombere sulla scena, apparentemente solido e rassicurante, finisce per diventare il protagonista dell’inaspettato evento conclusivo: improvvisamente cede e precipita sulla casa, abbattendo una parete e travolgendo la libreria. Una soluzione scenica che interrompe bruscamente la quotidianità della protagonista e introduce, con una certa efficacia visiva, la dimensione della precarietà. Tutto ciò che sembrava stabile, protetto, persino invidiabile, può essere improvvisamente distrutto da una forza che non avevamo previsto e contro la quale non esiste alcuna possibilità di difesa. L’albero, fino a quel momento presenza quasi ornamentale, diventa così la materializzazione di una fragilità che attraversa l’intero spettacolo: quella della casa, certo, ma anche delle nostre certezze, delle abitudini, di quell’illusione di sicurezza che ci permette di credere che il disordine del mondo possa sempre rimanere fuori dalla porta.
È forse il momento in cui il testo riesce a trovare la propria immagine più convincente, perché la precarietà, fino ad allora evocata soprattutto attraverso le parole, si manifesta finalmente in un gesto concreto, improvviso, irreversibile. Permane, tuttavia, un perturbante senso di incompiutezza. La vasca sembra collocarsi in una zona intermedia nella quale non si decide mai del tutto quale strada percorrere: il sarcasmo non diventa mai veramente corrosivo, la malinconia non trova una profondità sufficiente a sottrarsi alla convenzionalità, la riflessione sulla guerra e sulla responsabilità individuale procede per accostamenti che non sempre riescono a comporsi in disegno unitario. Anche la regia, pur nella correttezza dell’impianto e nella sobrietà delle soluzioni, non sembra riuscire a risolvere questa incertezza di fondo, lasciando che il testo proceda attraverso una successione di situazioni e conversazioni che finiscono per assomigliare, a tratti, a un lungo diario telefonico: non manca l’intuizione, né mancano momenti di autentica efficacia; manca piuttosto quella necessità interna che consenta alle diverse componenti di convergere verso un approdo davvero convincente. Si rimane così sospesi, in una terra di mezzo fra cielo e terra, fra giorno e notte, fra risata e disagio, senza che l’una o l’altro riescano a prevalere.
A tenere insieme lo spettacolo è soprattutto Anna Bonaiuto, chiamata a sostenere praticamente da sola l’intera rappresentazione, sempre presente in scena, impegnata in un dialogo continuo con interlocutori che non vediamo mai e che pure devono acquistare, attraverso la sola voce dell’attrice, una propria consistenza. È un lavoro di notevole impegno, nel quale la qualità dell’interprete emerge nella capacità di dare ritmo e varietà a una materia che rischierebbe altrimenti di appiattirsi nella ripetizione delle telefonate e nella successione delle piccole vicende quotidiane. Bonaiuto costruisce Giulia attraverso una gamma di inflessioni, cambi di tono, improvvise accelerazioni e pause, restituendone le insofferenze, le fragilità, le presunzioni e le contraddizioni senza trasformarla in una caricatura.
È una presenza scenica, la sua, che riesce a rendere interessante anche ciò che, sulla pagina, non sempre possiede la medesima forza; e soprattutto evita di concedere al personaggio una facile assoluzione, lasciandone emergere tanto la sincerità quanto l’egoismo, tanto il bisogno di comprendere il mondo quanto l’incapacità di fare i conti con chi le sta più vicino. Una prova che finisce per dare allo spettacolo una tenuta e una credibilità che la scrittura, da sola, non sempre riesce a garantire; quando, finalmente, l’albero abbatte la casa, viene quasi da pensare che la natura abbia trovato il modo più sbrigativo per risolvere il problema dell’ospitalità: adesso, Giulia, puoi tranquillamente far venire tua sorella. Di posto, ormai ce n’è per tutti.
